Simon J. Addams [Terminé ♫]

« Jem, descends, arrête de courir ! »

Je me souviens. A cette époque, je menais une vie paisible de petit garçon. Je portais des baskets, j'adorais jouer dans le jardin qu'il pleuve ou qu'il vente, et je ne me souciais pas de quoi demain serait fait.

Landermay était notre foyer. Ce majestueux manoir, calfeutré derrière une forêt de grands pins, sa pierre aussi grise que le grès des falaises qu'il surplombait, ses fenêtres à meneaux reflétant la pelouse verte et la terrasse. Landermay, notre foyer secret et silencieux, au bout d'une grande allée sinueuse jonchée çà et là de racines et de cailloux. A son issue s'ouvrait le jardin, où surgissaient des massifs de végétaux et de buissons colorés, près de parterres de fleurs que le vent avait semées.
Haut comme trois pommes, allongé dans l'herbe tendre, j'avais pour habitude de respirer à plein poumons les effluves marines provenant de la plage et des criques en contrebas. Deux chemins longeant des ormes torturés ou des hêtres couverts de lierre nous permettaient de s'y rendre. Là-bas, le sable était fin et blanc, parsemé de quelques galets que mon frère aimait à peindre. Un petit port de pêche avait été ouvert dans le giron de la baie, à la limite séparant le domaine des portes du village.
J'aimais me rendre là-bas pour courir le long du muret qui surplombait une crique où la mer brillait quand il faisait beau et se déchaînait par mauvaise météo. Taillé d'une pierre sèche et basse, je m'amusais à le dévaler sur la centaine de mètre qui bordait la côte. Mes parents n'aimaient pas m'y voir courir, car leur prudence d'adulte leur dictait – à juste titre – de se méfier de la hauteur de la falaise.

« C'est dangereux Jem, ne reste pas là-dessus ! »

Papa détestait me voir sauter comme un cabri au bord de cette crique. J'entends encore sa voix inquiète me priant de revenir sur le chemin. Lorsque je me montrait têtu, il venait me saisir par la taille et me reposai à terre. Il ne me laissait repartir qu'après avoir lissé mes vêtements, comme pour s'assurer que j'étais toujours en un seul morceau. Cependant, lorsqu'il était l'heure de rentrer à la maison, il me prenait par la main. Je crois que si l'adolescence ne m'avait pas rendu si revêche, il aurait continué à le faire pour s'assurer que je ne me perde pas dans ce domaine que je connaissais pourtant par cœur.

Mon petit frère Sébastien, ma grande sœur Juliette et moi-même avons vécu la plus grande partie de notre jeune à Landermay, que l'un de mes pères avait reçu en héritage d'un oncle. Daddy ne parlait jamais de sa famille, qui portait quelque chose comme un petit titre de noblesse dont il ne s’enorgueillissait pas. Il était d'autant moins enclin à les évoquer que les membres de ce clan aristocratique avaient vécu l'arrivée de Papa parmi eux avec la même stupeur que l'Europe en son temps avait appris l'annexion des Sudètes. Certains nobles Anglais ont cela de particulier qu'ils peuvent être témoins des plus grandes évolutions du monde autour d'eux sans qu'aucune idée moderne ne vienne altérer leur snobisme. La famille de Daddy était de ceux-ci. Ils furent ulcérés de voir leur fils, magistrat tout ce qu'il y avait de plus estimable, faire entrer dans leur digne lignée « un Monsieur Personne », un français qui ne possédait rien, un éducateur de bas étage.

Je pense que Papa était blessé que sa belle-famille ait décidé d'être en froid avec lui sans même chercher à le connaître. Je sais néanmoins qu'il se consola, plus tard, de voir ses enfants être tout de même accueillis de temps en temps chez leurs grands-parents à l'occasion de vacances. Papa était un homme doux qui faisait passer le bonheur d'autrui avant le sien. D'ailleurs il ne s'estimait pas du tout malheureux, pour vivre avec l'homme qu'il aimait, pour avoir fonder une famille avec lui et vivre, tous ensemble, au superbe domaine de Landermay.

Mon frère, ma sœur et moi n'avons manqué de rien pendant notre enfance. Ni d'amour, ni de tendresse, ni d'éducation. Daddy nous prenait souvent avec lui dans la bibliothèque ou dans son bureau, pour nous lire des histoires ou nous aider à comprendre et apprendre nos leçons. Quand nous fûmes en âge de mieux connaître le monde qui nous entoure, il nous racontait ce qu'il voyait dans sa vie de juge, sa manière de se mettre à la hauteur des gens qui passaient dans son prétoire, la peur qu'il ressentait parfois de mal décider et de ruiner leurs vies. Je revois son visage aux traits tirés par une longue journée d'audience, au-dessus d'un livre d'histoires qu'il nous lisait quand nous étions petits, ou derrière une tasse de café que nous prenions avec lui quand nous fûmes suffisamment grands pour en partager un avec lui. Il était patient, posé, et ne s'énervait jamais de rien. Ce qui ne l'empêchait pas de tirer les bretelles lorsque c'était nécessaire, bien entendu...

Quant à Papa, il était d'un tempérament plus inquiet, mais s'il était moins calme que notre autre père, il était d'une bonté de cœur que je n'ai jamais retrouvée chez quiconque depuis. Certains soirs de la semaine il restait au foyer où il travaillait, pour veiller sur les adolescents en difficulté qui leur était confiés. Ces jeunes, à la vie bien trop compliquée compte tenu de leur âge, s'attachaient à lui et lui faisaient confiance. C'est ce que Papa aimait faire, réparer les gens.

« Jem, tu sais que tu es né le jour le plus froid du monde ? » aimait-il me dire à chacun de mes anniversaires. Apparemment, cette année-là aucun hiver plus rude ne s'était abattu sur Landermay depuis des décennies. Effrayés par la perspective de ne pas se trouver à temps près de la couveuse, mes pères avaient passé cinq nuit dans un hôtel si miteux qu'ils étaient revenus à la maison les vêtements mangés par les insectes d'armoire – mais les bras plein d'un bébé qui avait leurs yeux.

Dire que j'ai été heureux auprès d'eux relève de l'euphémisme. Je sais que c'est grâce à eux, à ma si gentille et bienveillante famille que j'ai toujours réussi dans mes études et qu'a vingt ans, j'avais une licence de droit à mon actif. Je sais aussi que sans cette adorable famille, j'aurais laissé les autres me convaincre que je n'étais qu'un étrange garçon qui ne sait que se mésallier à autrui.

Tout semblait si parfait.

Un soir d'été, un policier que Daddy connaissait bien – pour le croiser au palais de Justice – sonna à la porte du manoir. Je le revois entrer dans le hall, ôter son couvre-chef et nous considérer d'un air grave. Au foyer, un jeune homme récemment arrivé, particulièrement instable psychologiquement pour avoir été violenté par sa famille toute sa vie, s'en était pris à Papa. Ils ignoraient encore comment, mais ce garçon avait réussi à se procurer une arme à feu. Alors qu'il était en proie à une explosion de rage que personne n'avait anticipée, Papa s'était approché de lui afin de le calmer.

« D'après les témoins, il s'est approché lentement approché en levant les mains devant ce garçon, tenait le dortoir en joue avec son arme. Il lui a dit ''doucement, mon petit, doucement'' pour l'apaiser. Le gamin lui a répondu ''je ne suis pas ton petit'', puis il a... ».

Le jour des obsèques de Papa, le soleil brillait si insolemment que je trouvais cela scandaleux. Je ne tolérais pas que le monde tourne encore après sa disparition. Daddy eut peu de temps après plein de cheveux blancs qui donnaient l'impression qu'il avait vieilli de dix ans d'un seul coup. Sébastien continuait ses peintures sur galet, sur tableau, sur les murs sans jamais s'arrêter. Juliette n'a eu de cesse d'essayer de les aider tous les deux. Quant à moi, savoir que le garçon qui avait fait cela à Papa dormait en prison ne me consola guère. Je sentais l'ombre de mon père dans chaque corridor du manoir, derrière chaque pin de la forêt de Landermay.

« Je ne m'y fais pas », me dis-je quelque chose comme six mois plus tard, alors que je m'étais jeté, encore vêtu, sur mon lit désordonné. J'ignorai comment faire pour vivre sans jamais le revoir.

Je me levai et sortais peu avant l'aube. Mes pieds nus sur la terrasse glacée par l'hiver me portèrent jusqu'à la crique de mon enfance. Le vent, que je n'avais encore jamais senti si froid, hurlait comme un fantôme, et la rumeur marine mêlait le grondement des eaux du large aux vagues qui se brisaient contre les roches noires et acérées en contrebas. Seul au cœur de cette effrayante nature qui m'avait vu grandir, je montai sur le muret ébréché par les années et commençai à marcher dans le noir. Dans les grands arbres, juste à côté, j'entendais croasser des corbeaux.
Le froid engourdit rapidement mes membres qui se firent gauches. Mes pas se firent incertains. Je ne baissais pas les yeux de l'horizon obscur balayé par ces vents dévastateurs, où un faible rai de lumière poignait petit à petit.  

« Descends Jem, c'est dangereux »

La pierre fragilisée par l'iode et le temps rompit sous mon poids. Ma cheville se tordit et je tombai, mais pas sur le chemin. Mon corps, lourd comme du plomb, bascula dans la crique. La surface glacée de la mer claqua contre ma chair et je fus bientôt ballotté par les courants, qui m'empêchèrent de remonter. Pris au piège par ces eaux si froides qu'elles me paralysaient, je lâchais prise sans avoir jamais eu l'intention de me battre.

Étrangement, j'entendis quelqu'un rire peu après. Quelqu'un qui avait le visage le plus affreux qu'il m'a été donné de voir. Cette entité hilare et drapée de noir tourna vers moi son masque d'os couronné de ramures imposantes. Ses yeux brillants me toisèrent un moment.

« Souhaites-tu y retourner ? »

Où ça ? aurais-je voulu demander, car je ne comprenais plus rien de ce qui m'arrivait. Tout depuis que j'étais sorti de ma chambre pouvait aussi bien avoir été un très long cauchemar que cela ne m'aurait pas étonné. Mon esprit devait être bien plus tordu que je ne le pensais, pour avoir créé un pareil monstre. A supposer que j'en fus capable. Était-ce mon inconscient qui parlait aussi, au travers du discours que le monstre m'a tenu ensuite ? Ces mots étaient tout aussi incohérents que les absurdités dont sont peuplés les rêves. Et pourtant...

Je me réveillai brusquement sur la plage de sable fin où les vagues m'avaient finalement recraché. Je toussai et expulsai l'eau salée qui me brûlait les poumons. A bout de force et à bout de souffle, je vomissais à plusieurs reprises, tremblant de faiblesse. Entre deux hoquets douloureux, yeux hagards cherchaient des points de repères. Je vis la plage, des rochers, des grands pins et un homme se précipiter vers moi en criant.

« Monsieur ! Qu'est-ce qui vous arrive Monsieur ? »
« C'est lui qui est tombé ! C'est lui qui est tombé ! »
« L'humain a voulu faire le beau avec la marée ? »
« Les courants l'ont ramené ici ! »
« Attention aux œufs, il est peut-être venu les voler ! »

Ces voix... d'où venaient toutes ces horribles voix ?

Je dû m'évanouir à force de ne pas réussir à respirer car je ne me souviens plus du tout de la manière dont j'ai été emmené à l'hôpital d'York. Je m'y réveillai sonné, alité, perfusé. Un aide-soignant souriant, qui se trouvait dans la pièce au même moment, se précipita vers moi pour procéder à un rapide examen. Avant d'appeler le médecin, il m'informa que j'avais été retrouvé sur la plage par un pêcheur de crevettes. Il n'y avait plus d'eau dans mes poumons, mais j'avais besoin de repos et mon état nécessitait encore une certaine surveillance. Je me redressai dans mon lit malgré ses avertissements, ce qui causa me causa une telle quinte de toux que ma gorge sévèrement irritée crachota quelques gouttes de sang. Cet homme prévenant voulut m'éviter ce qu'il appelait « l'angoisse de la solitude » et demeura à mes côtés jusqu'à ce que le médecin arrive. Il devait craindre que j'aie peur et me faisait la conversation comme pour me détendre. J'étais avant tout confus, incapable de dire si j'avais effectivement rêvé ou non. Je lui adressais des réponses monocordes, bien malgré moi.

« Il est joli, votre tatouage. Vous l'avez depuis longtemps ? »

Je lui affirmai que je n'en possédais pas. Il s'obstina au point de me présenter un miroir afin que je constate de mes propres yeux qu'il ne mentait pas. Dans la petite glace qu'il me tendait, je découvrit, sous mon oreille droite, une longe et fine trace noire qui ressemblait à une plume pointue.

« Qu'est-ce que c'est que ça ?! »

La panique qui s'était emparée de moi laissa place à la vision du masque osseux aux grandes ramures. Personne ne se souviendra de ta mort, tu seras le seul à savoir. Je t'ai fait un cadeau, n'en parle à personne. C'est alors que je vis, de l'autre côté de la fenêtre, un volatile noir taper la vitre avec de son gros bec qu'il ouvrait et fermait en croassant. Mais je ne l'entendais pas croasser...

« Voleur d’œufs, voleur d’œufs, voleur d’œufs ! »

Je compris enfin, avec horreur, ce qui m'était arrivé. Lorsque le médecin arriva dans la chambre, je dus prendre sur moi de paraître le moins affolé possible. Cependant le récit de l'aide soignant concernant le tatouage que j'avais oublié me valut de passer toute une batterie d'examens pour s'assurer que je n'avais subi aucune amnésie. Il me fut demandé ce que j'avais fabriqué pour me retrouver à moitié étouffé sur une plage à près de quatre heures et demi du matin. Lorsque je répondis que je n'avais pas réfléchi à ce que j'avais fait, j'eus droit à une expertise psychiatrique complète visant à exclure tout risque suicidaire. Tout cela dans la même journée. Ce fut pénible, humiliant et particulièrement anxiogène.

Daddy arriva pour me sortir de cet enfer hospitalier. Au moment de me ramener à la maison, il avait posé sa main sur la mienne.

« Dieu merci, on ne m'aura pas ôté mon fils la même année que mon conjoint. D'ailleurs Jem, si tu pouvais faire en sorte que je n'aie jamais à t'enterrer, je t'en serai reconnaissant ».

Je pense qu'il était persuadé que ce jour-là j'avais essayé de mettre fin à mes jours. Je ne saurais moi-même dire ce qui m'a traversé l'esprit. Au lieu de laborieuses et inutiles explications, je lui présentai des excuses. Les plus sincères qui soient. J’eus la même attitude envers mon petit frère, qui du haut de ses quinze ans était loin d'être armé pour faire face aux bêtises de son aîné. Quant à Juliette, je crois qu'elle ne m'a jamais pardonné ce qu'elle a qualifié de démonstration d'égoïsme qui ne me ressemblait pas.

Quelques temps plus tard, je décidai de m'établir seul à York pour terminer mes études de droit. J'y obtenais tous mes diplômes, ainsi que mon agrégation de professeur. La veille de mes trente et un ans, je décidai de m'en aller ailleurs, dans un lieu inconnu où je n'avais aucun souvenir avec qui que ce soit. J'étais engagé à l'université de Niflheim, où je devais mener le reste de ma vie. Ou ma deuxième vie. Je ne l'ai jamais bien compris. Peu importe ce qu'il advient, du moment que je suis loin, très loin de Landermay.